PN - Mùa cua đồng ngoi lên bờ vì nắng nóng cũng là mùa tràn ngập niềm vui của lũ trẻ chúng tôi.

PNO - Bánh canh là món ăn dân dã quen thuộc nhưng chỉ có bánh canh bột lọc được bán ở nhiều nơi, còn nếu muốn ăn bánh canh bột gạo bạn phải tự làm, vì chế biến bánh canh bột gạo cần sự tỉ mẩn và bánh chỉ ngon khi còn tươi.

PNO - Những chiều mưa ở Sài Gòn, tôi thường nhớ về mùa mưa quê hương với mùi cơm thơm và món khô chiên ngào đường của mẹ. Tự dưng thấy mặn nơi đầu lưỡi nhưng lại ngọt tận trong lòng.

PNO - Mỗi khi đi chợ thấy bán cá lìm kìm là lòng tôi bồi hồi nhớ đến câu hát ru “ầu…ơ” của ngoại khi ru tôi ngủ: “Má ơi, con vịt chết chìm. Thò tay con vớt, cá kìm cắn tay!”.

PNO - Đến Côn Đảo vào những ngày thu mà được theo các ngư dân ra khơi xa câu mực đêm là điều thú vị nhất. Ra khơi, ngắm biển trời, câu mực và thưởng thức ngay trên thuyền là những cảm nhận vô cùng mới mẻ.

Hình như ông trời cũng không đến nỗi quá bất công khi tạo ra cái dải đất mệnh danh “Ô châu ác địa” tức cái quê xứ hẹp mảnh, gầy nhẳng một bên Trường Sơn, một bên cát trắng. Đất cơ cực đến mức gọi là “ác địa” kia mà! Mùa nắng, nắng nổ mắt tre, mùa mưa, mưa dầm thúi đất. Khắc nghiệt vậy, cơ hàn vậy nhưng bù lại sản vật xứ này luôn là sản phẩm của chất lượng!

Ngày nghỉ cuối tuần, chạy xe trên con đường làng lầy lội sau cơn mưa chiều hạ, tôi về thăm ngoại. Con đường in dấu những kỷ niệm tuổi thơ êm đẹp nằm bên dòng sông hiền hòa, đôi bờ xanh mát dãy khoai ngứa đang mơn mởn bồng non vươn ra đón ánh sáng mặt trời.

Hồi còn bé, cứ vào hè là tôi mong được về quê ra đồng gặt lúa giúp bà. Và những bữa “cơm thợ gặt” với món canh cua khoai sọ rau rút vẫn ngọt mát đậm đà mãi trong ký ức tuổi thơ tôi.

“Cá Tam Giang là cá vua ăn”, người Thừa Thiên – Huế thường nói thế để chỉ cái ngon của tôm cá nơi đầm phá quê mình. Giờ đây nhiều sản vật của Tam Giang được bên ngoài cho là đặc sản và thu mua với giá khá cao.

Từ nhỏ đến lớn mỗi lần về thăm quê, mạ tôi lại phân bua với bà con trong xóm: “Cả nhà trong nớ ai cũng nói giọng Huế, chẳng hiểu răng mà hắn nói không được”. “Hắn” ấy là tôi. Một đứa con gái gốc Huế mà không nói được giọng Huế, cũng không thích mặc áo dài màu tím. Nhiều lúc mạ nhìn tôi thở dài: “May mà hắn còn thích ăn món Huế...”.