Tản mạn


 Cơn mưa như trút nước, vẫn không át được tiếng nhạc phát ra từ chiếc xe kẹo kéo đầu ngõ.


TTO - Mùa hè nóng như đổ lửa cũng là lúc những vườn vải quê tôi nhuộm một màu đỏ sậm. Những quả vải đặc sản đang đem đến sự thay da đổi thịt cho mảnh đất Thanh Hà (Hải Dương).


SGTT.VN - Bánh quai vạt mỗi vùng miền làm một kiểu và loại bánh nướng công phu hơn cả có lẽ chỉ có ở Bạc Liêu. Bánh quai vạt không chỉ đòi hỏi sự khéo léo của người làm bánh mà khi ăn cũng cần phải… khéo.


Bánh đúc – loại bánh dân dã được làm từ bột gạo thế nhưng qua sự biến tấu trong cách chế biến cũng như thưởng thức món ăn đã làm nên nét văn hóa ẩm thực đặc trưng của từng vùng, miền Bắc, Trung, Nam. Món bánh đúc mặn mang đậm đà hương vị miền Tây Nam bộ được người dân quen gọi là bánh mặn.


Hồi nhỏ, trẻ làng thường chơi trò nấu cơm, gạo thật chứ không phải “gạo đất”, chỉ có điều cái nồi nhỏ xíu, cái lò tí tẹo như nắm tay. Cơm phải có rau, tụi mình ngắt đọt bí bò trên bờ rào, lúi húi xào xào nấu nấu dưới bóng tre xanh. Cái màu vàng bông bí giờ vẫn vàng trong ký ức. Chiều nay lan man thế nào lại nhớ món mực cơm xào đọt bí mẹ vẫn hay làm.

Gỏi xoài

Thanh Niên

Tạm rời xa cái ồn ào, náo nhiệt nơi thành phố, tôi về thăm nhà trong những ngày đầu hạ, cũng là những ngày đầu mùa xoài. Chợ làng tôi mùa này đầy ắp những rổ xoài xanh, vàng. Cầm trái xoài bình dị, thân thuộc trên tay, chợt thấy lòng mình dâng lên một thứ cảm xúc khó tả. Rồi lại nôn nao nhớ.


TTO - Hồi còn nhỏ, mỗi lần nghỉ hè cũng đúng vào mùa gặt, tôi thường được "cho về quê" với ngoại và món châu chấu rang ngày ấy giờ vẫn quấn quýt trong trí nhớ tôi như một món ăn “xa xỉ” của tuổi thơ.


TTO - Tôi còn nhớ thuở bé, cứ mỗi khi cái nắng cuối hè buông xuống mái ngói bạc phếch ngoài hiên là ngoại tôi lại lụi cụi đi làm mắm tép.


TTO - Vùng đồng bằng miền quê tôi nhiều nhà có giàn thiên lý. Mùa xuân chỉ cần mấy cái cọc tre, một ít “tay tre” gác lên là đủ chỗ cho những dây thiên lý mỏng manh rụt rè leo lên.


TTO - Sinh ra và lớn lên tại vùng quê Bắc bộ, tuổi thơ tôi gắn với lũy tre làng, với dòng sông tươi mát, với những con mương uốn quanh cánh đồng, và với rất nhiều kỷ niệm thân thương…


TTO - Cuộc sống tấp nập, hối hả làm cho tất cả những thành viên trong gia đình của chúng tôi luôn bận rộn với công việc. Mỗi lần nhìn ánh mắt của cha mẹ chờ đợi, mong mỏi những đứa con trong bữa cơm gia đình, để rồi tuyệt vọng, lặng lẽ ngồi vào mâm cơm nguội lạnh, lòng tôi cảm thấy xót xa.


TTO - Quê tôi ở vùng duyên hải Thái Bình. Vùng quê biển nghèo, không có nhiều đặc sản cao sang. Nhưng có một món ăn gắn liền với tuổi thơ tôi, với người dì thân yêu, với tình yêu tôi dành cho quê hương và cho biển, ấy là món nộm sứa.


Thực phẩm