Cá khoai là loài cá nước mặn, sống theo đàn vùng nước nông. Hằng năm, cứ vào khoảng thời gian từ cuối hè đến đầu đông, ngư dân bắt được nhiều cá khoai nhất.

Cá khoai màu trắng, thịt và xương đều rất mềm, mình thon dài, trắng muốt. Cá khoai có thể chế biến thành nhiều món ăn đơn giản mà lại rất bổ dưỡng và hấp dẫn như cháo cá khoai, lẩu cá khoai; khô cá khoai nướng hoặc rán cũng đều rất ngon. Nhưng với tôi có lẽ món cá khoai nấu với me đất đậm đà hương vị đồng quê là hấp dẫn hơn cả.

Ở quê tôi, cá khoai vừa đánh bắt về còn tươi ngon lắm. Cá muốn nấu canh thường bỏ đầu và ruột nhưng giữ lại dạ dày bởi dạ dày cá khoai ăn rất giòn và ngọt. Cá làm xong cho vào ướp đều gia vị, đặc biệt không thể thiếu vài lát gừng cay, khoảng 15 phút.

Nấu canh cá khoai cũng không khác mấy cá bình thường nhưng cũng có những cách nấu rất riêng. Sau khi phi thơm hành mỡ, mẹ tôi thường nhanh tay trút cà chua thái miếng cau vào nồi, nêm một ít gia vị rồi đảo đều. Cà chua ngấm gia vị và chín dần mới đổ nước lạnh vào đun sôi rồi cho cá vào. Thịt và xương cá khoai rất mềm nên sau khi cho cá vào nồi chỉ cần để nước sôi thêm một lần là đủ.

Để nồi cá khoai thêm ngon thơm, đậm đà, đúng vị thì ngoài những loại rau thơm như thì là, rau răm, người dân quê tôi thường cho thêm vào đó nắm lá me đất. Me đất là loại cỏ dại mọc rất tốt trong vườn nhà hoặc những chậu cây cảnh nên món cá khoai của mẹ tôi không bao giờ thiếu vị chua dịu nhẹ của loại lá này. Tôi thích cảm giác ngậm những miếng cá khoai trắng mềm trong miệng rồi tự nó tan biến ngọt lịm và thơm lừng nơi cuống họng. Vị chua thanh mát của me đất và cà chua lẫn với vị ngọt bùi nhuốm mùi mặn mòi của biển cả trong từng miếng cá khoai và thêm chút rân rân, tê tê đầu lưỡi bởi vị cay của ớt... Tất cả hòa quyện nhau tạo nên một món ăn dân dã mà say lòng người.

VÂN ANH