Khi những tia nắng ấm áp đầu xuân xuất hiện, các hạt bí nhanh chóng đâm chồi nẩy lộc. Những ngọn bí mập mạp vươn ra níu, bám theo các cọc tre nhỏ.  Khoảng hai tháng sau, các dây bí đã bò tràn lan khắp giàn và ra hoa, kết quả. Hoa bí vàng ẩn hiện giữa khóm lá xanh rì, như những chiếc ô tí hon, khoe sắc cùng vô vàn cánh bướm sặc sỡ. Ngọn, trái non, nụ, bông bí... đều có thể trở thành các món ăn rất ngon.

Thời thơ ấu, chúng tôi học bài dưới giàn bí rợ, được làm  bằng các ngọn tre gai, dây bí bò kín giàn rất mát, tôi thích ngắm nghía những trái bí tròn như những cái om đất, với màu da non xanh mơn mởn, thòng xuống giàn, cha tôi phải dùng dây chuối khô làm võng, đỡ từng quả lên, trông thật ngộ nghĩnh. Mỗi buổi sáng, sau khi thụ phấn cho hoa cái, chúng tôi ngắt những nhụy đực, lấy que tre xâu lại thành xâu đem nướng. Một mùi thơm quyến rũ, ngào ngạt  tỏa ra, mấy anh em chia nhau ăn, sao mà ngọt mà bùi.

Giờ đây, mỗi lần nhìn giàn bí, "chở" đầy hoa vàng và quả, tôi lại nhớ về những ngày thơ ấu, để thấy lòng ngập tràn những thương nhớ mênh mông.

Khánh Loan