Quê tôi hầu như nhà nào cũng trồng chuối. Chuối mốc, chuối tiêu, chuối sứ... được trồng bên bờ ao, trong vườn hay ngoài  khe suối, có sức sống mãnh liệt, tỏa tán lá xanh mướt, mát rượi. Đến kỳ đơm hoa, kết trái, những quả chuối lớn nhanh như thổi, chín vàng ươm, thơm nức và ngọt lịm. Từng buồng chuối ngược về vùng xuôi hoặc được giữ lại để chế biến nhiều món ăn: chuối khô, chuối ép, mứt chuối... và bánh chuối chiên.

Bánh chuối chiên, cái tên giản dị, dân dã mà lại gợi nhớ về một miền quê, về một thời tuổi thơ xa xôi. Hồi bé, mỗi lần thấy bóng dáng bà đi chợ về từ xa, chị em tôi  lại chạy ra tận ngõ, vây quanh bà, háo hức với cái mẹt nhỏ, đón chờ món quà từ phiên chợ quê. Khi thì chiếc kẹo ú, khi thì miếng kẹo đậu... nhưng vui nhất, thích nhất vẫn là bánh chuối chiên. Những chiếc bánh bà giấu sâu trong cái mẹt để giữ hơi nóng nhanh chóng được lôi ra. Từng đứa nhận bánh từ tay bà với niềm thích thú.

Lớn lên một tí, vào ngày đông lạnh, tụi trẻ trong xóm đi học về, thỉnh thoảng rủ nhau ghé quầy bán bánh chuối chiên để đỡ cơn thèm thuồng. Nói là quầy, chứ chỉ là quán hàng rong nhỏ, đồ nghề chỉ gồm chảo dầu đặt trên bếp lửa đỏ hồng, những trái chuối đã được cắt sẵn và một thau bột. Vậy mà quán lúc nào cũng đông, vui. Chúng tôi xúm lại ngồi quanh bàn, chờ cô bán hàng nhanh nhẹn bỏ từng miếng bánh vào chảo dầu đang sôi. Chỉ vài phút sau, một đĩa bánh vàng ruộm, thơm nức, nóng hổi "ra lò”. Mùi chuối chiên  quyện mùi bột gạo, bột mì... nồng nàn, nóng hổi, như xua tan cái lạnh tê tái của mùa đông.

Thường người ta lựa chuối sứ vừa chín tới, cắt đôi theo chiều dọc rồi cắt khúc vừa ăn... Trộn đều các loại bột gạo, bột mì, bột năng, đường, một ít muối và từ từ cho thêm ít nước, đánh hỗn hợp trên thật nhuyễn và mịn. Cho chảo lên bếp, đổ dầu ăn ngập bánh. Khi dầu trong chảo đã nóng già, nhúng từng miếng chuối vào hỗn hợp bột trên, rồi bỏ vào chảo dầu. Khi miếng chuối chuyển sang màu vàng thì nhanh tay vớt lên để vào vỉ tre đặt ngang trên chảo cho ráo dầu.

Lâu lắm rồi tôi mới lại được thưởng thức món bánh chuối chiên trong cái lạnh se sắt của những cơn gió đầu đông. Với tôi, bánh chuối chiên là miền ký ức của tuổi thơ
ngọt ngào.

Phan Thị Thanh Ly