Thịt bò ở đây vừa mềm vừa thơm, nghe nói được đưa từ Long Xuyên qua, và món chúng tôi ưa thích nhất là món bò lửa hồng. "Ánh lửa hồng", cụm từ gợi lại trong tôi sự ấm áp như tình chồng nghĩa vợ!

Các con tôi đều tỏ ra thích thú khi lần đầu tiên được thấy món ăn này. Thịt bò được ướp gia vị xong để vào cái thố, và thố được đặt vào cái đĩa bằng đất có đựng một ít cồn 90 độ. Khi mọi thứ đã xong, người phục vụ châm que diêm vào đĩa, ngọn lửa sẽ bùng lên, lúc đó đèn được tắt bớt, để có thể thấy lửa màu hồng rất đẹp. Có lẽ vì thế mà món này có tên là bò lửa hồng. Tôi được chị bạn hướng dẫn cách làm, đơn giản vô cùng: thịt bò thái lát mỏng, ướp chút nước mắm ngon, vài múi tỏi đập giập, chút tiêu, chút đường và vài muỗng dầu ăn. Trộn đều xong cho vào cái thố nhỏ, nếu cái thố này trước đây đựng mỡ thì càng ngon hơn. Khi gần ăn, cho vào một ít hành tây thái sợi, để lên mặt vài cọng ngò cho thơm, đậy nắp thố lại và đặt vào đĩa đất có đựng một chút cồn 90 độ, không nên cho cồn nhiều vì thịt sẽ bị dai. Món này có thể ăn với bún, bánh mì và cơm. Khi có khách, muốn sang trọng, ta có thể cho thịt bò vào trái dừa non, rồi đốt với cồn thì càng thơm ngon.

Sau này gia đình tôi chuyển về thành phố, nhưng thỉnh thoảng vẫn tự làm món ăn này. Chồng tôi đặt tên món này là "món làm biếng", vì rất dễ làm và nhanh, gọn. Chỉ cần một đĩa bún, một đĩa rau sống, một xấp bánh tráng, một chén nước mắm pha ớt tỏi và một thố bò lửa hồng là những tiếng xuýt xoa khen ngon khen ngọt của các con tôi lại vang lên. Những lúc đó, lòng tôi ấm lại khi nhớ về khoảng thời gian gần 10 năm sống vui vẻ tại xứ Cần Thơ gạo trắng nước trong.

Nguyễn Tâm Hoa