Kí ức về Hà Nội

Sống tại TP.HCM nhưng Phương Linh (Bình Lợi, Bình Thạnh, TP.HCM) lại có những kí ức đẹp sâu sắc với trái sấu Hà Nội. Qua bàn tay của bà, Linh đã được làm quen với trái sấu Hà Nội, yêu thích nó và “mê muội” cái vị chua chua và thanh mát của những ly nước sấu dầm. Để rồi, cứ mỗi khi Hè về, mùa sấu đến, Linh lại nhớ về món quà Hà Nội đặc biệt ấy.


Nhắc đến sấu dầm, người ta thường nghĩ ngay đến Hà Nội, bởi đó là thứ quà vặt đã đi vào tâm thức của những ai yêu mảnh đất Hà Thành. Còn tôi, mỗi lần nghe đến hai chữ “sấu dầm”, lòng tôi lại nhớ đến bà và những hũ sấu dầm giản dị mà chất chứa bao tình yêu thương của bà.
Bà không phải là bà nội hay bà ngoại của tôi mà là mợ của bố tôi nên tôi gọi bằng bà. Tôi yêu bà, yêu tấm lòng của bà dành cho các con các cháu. Tấm lòng ấy lúc nào cũng đầy ăm ắp. Bà cùng ông đều sống ở ngoài Bắc, còn gia đình tôi thì chuyển vào Nam cũng ngót hai chục năm rồi. Biết tôi thích ăn sấu dầm, bà thường hay mua sấu về, tự tay ngâm  rồi gửi vào Nam cho tôi. Mỗi lần nhận được sấu dầm của bà, lòng tôi lại vui mừng, xúc động, tôi muốn bay ra Bắc ngay lập tức, sà vào lòng bà chỉ để nói một câu “Con cám ơn bà nhiều lắm”.
Bà kể, làm sấu dầm không khó, quan trọng là ở sự tỉ mỉ của người làm mà thôi. Mùa nhiều sấu, bà ra chợ chọn mua những trái sấu xanh nhất, ngon nhất về rồi khéo léo cạo sạch lớp vỏ hơi sù xì bên ngoài đi. Bà cạo chứ không gọt, vì gọt nếu quá tay sẽ vô tình lấy đi nhiều lớp thịt bên trong và làm sấu dầm mất ngon. Khi những quả sấu be bé, xinh xinh đã được cạo sạch vỏ, lộ ra lớp thịt xanh ngăn ngắt bên trong, bà đem ngâm nước muối một lúc, sau đó, mang ra phơi nắng khoảng 1 đến 2 tiếng đồng hồ cho ráo nước và giúp trái sấu săn lại. Có đôi khi bà lại cắt từng vòng tròn theo trái sấu để sấu dễ ngấm hơn. Bà bảo, nếu làm sấu dầm mà quên không ngâm nước muối thì khi ăn trái sấu sẽ mất đi vị giòn đặc trưng của nó. Về phần nước ngâm sấu, đơn giản đến ngạc nhiên. Chỉ là nửa hũ nước đun sôi để nguội cộng với đường, cứ 1 kg sấu bà ngâm với 1 kg đường. Và thứ không thể thiếu được để tạo nên một hương vị quan trọng là gừng đập dập. Nước ngâm đã sẵn sàng, công việc cuối cùng chính là bỏ những trái sấu sau khi phơi vào ngâm. Thường thì sấu ngâm khoảng nửa tháng là ăn được. Chỉ cần cắn một miếng một miếng sấu dầm, cái vị giòn giòn, chua chua ngọt ngọt, thanh thanh thấm dần vào đầu lưỡi khiến tôi không sao quên được.
Cứ đến đầu Hè, nhận được những hũ sấu dầm bà gửi, là tôi lại chạy lại khoe ngay với bố. Và tôi giữ nó khư khư như một “món đồ quý giá” và không cho mấy đứa em đụng vào. Những trái sấu non đầu mua bao giờ tôi cũng thích hơn cả vì ăn được cả hạt, cái lớp nhân ngai ngái bên trong ấy thế mà lại có vị riêng độc đáo của nó.
Sấu dầm của bà không giống với bất kì loại sấu dầm nào khác mà tôi đã từng ăn. Có lẽ hũ sấu dầm của bà chứa trong đó biết bao tình thương yêu, bao sự kì vọng, bao nỗi niềm mong nhớ nên nó hình thành một hương vị riêng hết sức đặc biệt. Hương vị của bà!

Các bài liên quan