Ngày xưa thiệt là xưa, khi mình được đọc cuốn truyện "Chú bé Thất Sơn" của anh Phạm Công Luận, mình đã ước một lần được ăn những món ăn dân dã như khoai mì luộc nước dừa xiêm, thoa mỡ hành; cá rô đồng kho mỡ; cá nướng cuốn bánh tráng, chấm nước mắm me, .... Hình như đó cũng là cuốn sách đầu tiên mình đọc về ẩm thực, cũng gieo vào lòng mình một ...tâm hồn ăn uống từ đó.

Hồi nhỏ, mình cứ tưởng Thất Sơn là tên 1 ngọn núi nhưng kì thực Thất Sơn là một dãy những ngọn núi lớn nhỏ, độ chừng bảy ngọn chính và lớn, thuộc hai huyện Tri Tôn và Tịnh Biên, An Giang. Trong "Những Trang sử về An Giang" xuất bản năm 1984, đã kể tên bảy Núi chính là: Núi Cấm (Thiên Cẩm Sơn), Núi Dài Năm Giếng (Ngũ Hồ Sơn), Núi Cô Tô (Phụng Hoàng Sơn), Núi Dài (Ngọa Long Sơn), Núi Tượng (Liên Hoa Sơn), Núi Két (Anh Vũ Sơn), Núi Nước (Thủy Đài Sơn).

Khi về vùng Bảy Núi, An Giang này mình được đãi môt món dân dã mà vô cùng đặc trưng ở đây, gỏi sầu đâu. Cây sầu đâu thật ra có nhiều ở Long Xuyên hơn. Sầu đâu có hoa màu trắng tím, nhiều người bảo đó là cây xoan, nhưng mình không nghĩ vậy, mình nghĩ nó là cây cùng họ gỗ với xoan thôi. Lá sầu đâu nhỏ, mỏng, mọc đối xứng qua cuống y như lá me, nhưng to hơn lá me. Hoa sầu đâu đẹp mong manh và rất thanh tú. Phải chăng từ đó có biết bao câu thơ dễ thương đã ra đời:

"Cây sầu đâu trổ mấy đoá sầu đông
em thút thít lòng em hoa trắng tím
ta cũng ngán chút hương thầm kỷ niệm
bởi sầu đông là gốc gác sầu đâu"

(Hoàng Lộc)

Gỏi sầu đâu gồm khô cá lóc nướng xé nhỏ, thịt ba chỉ, trứng luộc trang trí, xoài sống bằm sợi, cà chua và lá sầu đâu xanh mướt mắt. Gỏi được trộn bằng nước mắm me sền sệt, chua chua, ngọt ngọt.



Ai ăn lần đầu sẽ thấy hơi khó ăn, bởi lá sầu đâu có vị đắng rất gắt, không phải kiểu đắng dịu như khổ qua. Ví đắng này tồn tại trên đầu lưỡi đến miếng cuối cùng, nhưng để ý kĩ sẽ thấy vị ngọt từ từ thấm dần trong dịch vị. Sầu đâu, đắng trước, dịu sau, nên người ta mới hay nói lá sầu đâu có vị ngọt hậu là như thế.

Sầu đâu đặc biệt hợp vị với khô cá lóc, khô cá sặc nướng, vàng, thơm lừng. Cắn một miếng khô, kèm một nhúm lá sầu đâu, mấy cọng xoài sống, quết vào chén mắm me sền sệt, mới thấy hết thi vị của cuộc đời này, mặn, đắng, chua, ngọt, bùi, .... Cắn một miếng, lại thèm cắn thêm miếng nữa ...



Giữa buổi chiều hè ấy, ngồi trước bến sông nhà, mấy làn gió mát theo con nước đưa lên, thoảng nhẹ hương trong lành của gió, đĩa gỏi sầu đâu thấy gắp hoài mà chưa vơi, ....Như cuộc đời con người, số phận cứ run rủi cho ta hết cay đắng lại đến ngọt bùi, hết đau khổ sẽ đến được với bến bờ yêu thương. Ngẫm trong lòng, cái đau nào rồi cũng sẽ qua, cũng sẽ còn là kỉ niệm, như hương vị món gỏi sầu đâu này đây, sẽ mãi là kỉ niệm ngọt lành về miền đất An Giang chân chất.