Hoài niệm trung thu

Phạm Thị Nhung

 

Buổi chiều, đang đi trên phố bất chợt nhìn thấy những chiếc bánh trung thu nhỏ nhắn được bày bán trong những cửa hiệu hai bên đường bỗng thấy giật mình, lại sắp đến mùa trung thu. Hà thành, nơi có thể cho tôi cảm giác rõ nhất về mùa trung thu chỉ là những cửa hiệu bày bán la liệt các loại bánh trung thu, hay những lần dạo qua khu phố hàng Mã rực rỡ sắc màu đèn lồng, mặt nạ…

 

Hồi nhỏ, cứ đến đầu tháng tám âm lịch là tụi trẻ chúng tôi thường họp nhóm lại với nhau, để tự tay làm những chiếc đèn lồng để dành chơi trung thu. Nguyên liệu rất đơn giản, những chiếc hộp kem xà phòng cha mẹ đã dùng hết, đem rửa sạch rồi lấy chiếc dùi sắt nung đỏ xiên lên thân hộp thành những ô nhỏ li ti, để khi đặt cây nến đốt cháy bên trong có thể tạo ra những tia sáng lấp lánh. Làm xong một chiếc đèn lồng do chính mình tự chế, đứa nào đứa nấy mặt hớn hở như được chia quà, vui vì sắp có một mùa trung thu ấm áp tình bạn.

 

Cũng có khi cả bọn lại mất cả buổi trưa đi xin hạt bưởi về bóc vỏ, xiên thành que rồi phơi khô cất vào túi để dành tới đúng trung thu mới mang ra đốt. Cây bưởi ngoại trồng phía góc vườn năm nào cũng cho ra nhiều trái, sai lúc lỉu. Hễ gần tới ngày rằm tháng tám, ngoại lại sai chúng tôi mang chia cho các dì, các bác mỗi nhà hai quả. Ngoại còn dặn với theo, một quả để thắp nhang cúng lên tổ tiên, còn một quả cho tụi trẻ phá cỗ trông trăng. Mang bưởi đi cho mà trong lòng mấy đứa háo hức đến lạ thường.

 

Phá cỗ trông trăng, đấy là sau khi cả bọn đã rồng rắn quanh xóm và hát điệp khúc “Tùng rinh rinh, rinh rinh tùng rinh rinh…”  Mâm cỗ trông trăng cũng được chuẩn bị rất kĩ lưỡng, ai có gì thì góp thứ ấy, mỗi phụ huynh sẽ góp cho con mình thêm gói bánh bích quy hay nải chuối, quả bòng. Các loại quả sẵn có trong vườn sẽ được tận dụng triệt để như ổi, doi, hồng ngâm. Mâm cỗ rực rỡ sắc màu đèn lồng, hoa quả và bánh kẹo.

 

Lớn hơn một chút, tôi không còn hợp với kiểu vừa phá cỗ vừa chơi trò “Rồng rắn lên mây” nữa mà chỉ hay đón trung thu cùng với mẹ. Ngoại mất, cha đi làm xa, mỗi mùa trung thu mẹ lại thắp lên ban thờ một nén nhang,  vừa để mời ngoại về vui vầy cùng con cháu, vừa cầu mong ngoại phù hộ cho cha nơi làm ăn xa gặp nhiều may mắn. Buổi tối, hai mẹ con trải chiếu ra sân nằm ngắm trăng, gió thổi từ phía rặng tre sau nhà mát rượi. Mẹ sẽ kể cho tôi những câu chuyện thú vị về chị Hằng, cô Tấm. Tôi sẽ hỏi về ý nghĩa của những chòm sao. Sao chòm này lại có tên Thần nông hả mẹ? Và chòm kia, chòm kia nữa lại có tên là Gàu sòng… Chắc chắn rằng mẹ vẫn sẽ nhẹ nhàng trả lời tôi từng câu một, như với lần đầu tiên tôi hỏi, cho thỏa chí tò mò của trẻ con nhưng rồi lại quên ngay. Với tôi, mẹ cũng dịu hiền giống như Chị Hằng, Cô Tấm, mẹ còn là bà tiên yêu thương lo lắng cho chúng tôi hết mực.

 

Mấy mùa trung thu sau đó, là những mùa trung thu buồn bã nhất trong thời ấu thơ của tôi. Mẹ bệnh nặng, cha không về kịp, hàng xóm cũng đành thay cha đưa mẹ đi yên nghỉ. Ngày rằm hàng tháng, tôi không quên thắp cho ngoại, cho mẹ một nén nhang trên bàn thờ lâu ngày dễ trở thành nguội lạnh. Các dì, các bác vẫn cho bưởi, chuối, cho cả bánh trung thu nhưng dường như những thứ ấy đã trở nên vô nghĩa khi tôi chỉ có một mình. Ngôi nhà bỗng thành quá rộng khi từng người thân yêu trong gia đình từ biệt ra đi, cha cũng ít về thăm tôi hơn trước.

 

Bây giờ, tôi đã đi làm và có một cuộc sống ổn định ở thành phố, nhưng mỗi mùa trung thu đến vẫn gợi cho tôi không ít kỉ niệm lẫn hoài niệm về một mùa trung thu ấm áp nhưng xa mãi nơi nào. Vội bấm điện thoại gọi về cho cha, cha ơi, trung thu năm nay con sẽ về…

 

Các bài liên quan