Xem ở báo camauonline

 

Trưa.

Bưng chén cơm nuốt không trôi với cái nóng đổ lửa của Sài Gòn. Bỗng muốn được cái cảm giác giữa đồng miên man gió rồi bất chợt thèm chế một ca nước mưa vào chén cơm lùa đại cho nhanh...

Có người thấy tôi ăn như thế đã hỏi:  "Trời...biết ăn kiểu đó nữa hả ?". Có gì đâu mà lạ phải kêu trời? Dẫu chẳng một giây bán lưng cho ông Trời ngoài đồng ruộng thì cũng đã từng là nông dân chính gốc, cơm ngụi cá kho chan nước lã làm canh. Giờ sau mười mấy năm cố lặn hụp giữa Sài Gòn để gội bớt lớp phèn còn dính gót thì vẫn nhớ mình đã ăn món gì để lớn lên đó chớ!

Tôi nhớ từng con cá bống dừa mập núc ních được khèo ra từ bập dừa nước ven con rạch, chiều mưa rả rích nghe khói rơm lan tỏa miên man. Mâm cơm chiều bốn đôi đũa quẹt lia trong ơ cá kho chung với dừa cứng cơm bào mỏng. Vị mặn, ngọt, béo của miếng dừa, con cá ngây ngất cả ký ức dẫu thi thoảng mới thật sự hiện về... Có đứa xấu nết ăn, mỗi lần đói run ăn cơm hay mắc nghẹn, chạy vụt ra hè múc ca nước mưa chế vào tô cơm rồi lùa lấy lùa để. Cái nết "xấu tánh đói" ngày xưa vẫn còn kéo lê la theo tôi đến tận bây giờ.

Cơm chan nước mưa, nước trà, nước dừa xiêm tùy người tùy vùng và tùy hoàn cảnh. Có người hỏi tôi:  "Sao dễ nuôi vậy ?" Có người lại dòm ngang rồi ngoe nguẩy: "Ăn kiểu gì lạ thế ?" Chẳng lạ làm sao được vì cái kiểu ăn có giống ai ở Sài Gòn đâu. Đã từng nghe ai đó nói một câu: "Sao làm cái gì cũng nhà quê hết vậy?" "Thì nhà quê thiệt mà, tôi đâu có nói mình là dân thành phố.

 Tôi không bắt buộc mình phải tắm gội gốc quê bằng loại nước hoa đắt tiền của thành phố, dẫu cuộc sống và công việc buộc tôi phải trút bỏ lớp phèn còn dày đặt trên người. Tôi bây giờ bước chân ra đường với bộ dạng mà dưới con mắt người ta thuộc hàng "phong độ". Ăn nói nhu mì trau chuốt từng câu, kiểu cách  tôi khi cầm cái nĩa con dao và những ngụm nước ép trái cây đều từ tốn. Những thứ đó luôn khiến cho tôi mệt mỏi vì luôn cố gắng gượng, cố tạo một cung cách không phải là mình.

  Có lần tôi nghe người bạn than vãn: "Làm về mệt ăn cơm không có canh nuốt không nổi luôn đó". Tôi hỏi: "Sao không chế trà đá vô lùa cho lẹ ?” Thì ra chúng tôi cùng là nông dân nên mới biết kiểu ăn rặt nhà quê như thế. "Thỉnh thoảng tớ vẫn chiên trứng mặn mặn rồi ăn với cơm ngụi chan nước trà đá đó chớ!" Rồi bạn kể về miền quê yên ả với nỗi nhớ thương cha mẹ khắc khoải từng ngày. Với những lỗi lầm đến tận bây giờ cũng không biết lỗi của ai khiến cha già giận hờn buồn tủi. Rồi nhớ má, nhớ chái bếp liu xiu với dáng người chị cả tuổi đã già với trái tim mòn mỏi, rồi buồn vì chẳng thể nào chăm sóc được cho cha mẹ già lúc bóng xế cô đơn.

Chén cơm chan nước mưa.

Bỗng nghe đâu đó vị mặn của mồ hôi cha còn rơi trên đồng ruộng, nghe tiếng lẹp xẹp bước chân của má dưới cầu ao bưng thau đồ lên sân phơi cho kịp con nắng sớm mai. Tuổi má già cằn cỗi hệt như tấm áo cũ sờn vai và nghe mặn giọt nước mắt người con chưa một lần bỏ tiền ra mua áo mới. Có lần, má nhín tiền ra chợ mua về xấp vải rồi khoe với láng giềng là con nó mới mua cho. Chén cơm chan nước mưa, nuốt cố trôi nhưng thật sự đã nghẹn ngào...

Võ Thụy Như Phương 

• Được 4 người yêu thích | Thích
• Chia sẻ
• • Đăng nhập hoặc đăng ký để bình luận

Các bài liên quan