Ấm lòng khoai nướng đầu đông

Mi Lan

Khoai nướng, sắn nướng giờ đã không còn xa lạ với chốn thị thành tấp nập như Hà Nội. Vào một ngày chớm đông se lạnh, dễ dàng bắt gặp một hàng khoai nướng ấm cúng nơi góc phố nào khuất gió, quây quần tụm năm tụm ba những cô cậu sinh viên ngồi sưởi ấm, vừa ăn vừa thổi miếng khoai bở bùi đang ngọt dần trong miệng.

Khoai nướng, sắn nướng giờ còn có mặt trên những chiếc xe đẩy cũ kĩ chở một chiếc bếp than liu riu lửa, bên trên là những củ khoai mập tròn xém vỏ xếp ngăn nắp vào vỉ, khách mua khoai luôn có thể lựa những củ còn nóng mang về hay ăn ngay tại chỗ. Cũng có khi là ngô nướng, chuối nướng xen lẫn với khoai cứ thơm lừng cả dãy phố dài.

Củ khoai dân dã của nhà quê, giờ đã góp mặt với nền ẩm thực hà thành như một lẽ dĩ nhiên. Những hàng bánh khoai chiên không khi nào vắng khách trong những ngày chớm đông gió lạnh. Chỉ với bát nước chấm chua ngọt với bí quyết nêm nếm gia vị khéo léo của chủ quán, chẳng khó gì để giữ chân những thực khách khó tính ở lại hàng bánh của mình. Khoai nướng giữ được vị ngọt tự nhiên của khoai, phần vỏ xem xém cháy lại tạo nên mùi hương đặc trưng để ta dễ dàng nhận thấy khi có một hàng khoai nướng đâu đây. Khoai luộc dân dã, là món ăn vị thuốc tốt cho tiêu hóa. Khoai lang chiên giòn, món ăn chơi tuyệt vời cho những ngày tiết trời giá lạnh.

Lại nhớ về những ngày thơ ấu, khi củ khoai còn là món chính trong bữa ăn hàng ngày, khi ấy, chỉ mong sao một ngày nào đó được ăn nguyên một bát cơm trắng không độn bất cứ thứ gì. Tháng ngày lam lũ với ruộng đồng quê xưa, nhiều khi nghĩ lại vừa thấy thương, vừa thấy sợ những năm vụ mùa mất trắng, may còn có khoai để mà ăn qua ngày. Khoai là bạn của nhà nông đấy, thế nhưng kí ức về những món ngon chế biến từ khoai lại càng ít thấy. Khoai hấp cơm, độn cơm là món thường phải ăn dai dẳng hết ngày này qua ngày khác. Khoai nướng thì có vẻ sang hơn, buổi trưa đợi mẹ nấu xong nồi cám lợn, kiểu gì cũng phải vùi lấy dăm ba củ khoai vào bếp than còn hồng lửa, đến chiều dậy là đã có khoai để ăn lót dạ trước khi dắt trâu ra đồng. Ngày ấy, đến mỡ để ăn cũng là đồ khan hiếm, làm gì dám nghĩ sẽ có ngày được ăn món khoai chiên thơm lừng và giòn tan nơi đầu lưỡi.

Tuổi thơ chỉ thích nhất khi cùng lũ bạn rủ nhau nhóm củi rồi nướng khoai trên đồng. Những củ khoai vừa bới còn vương những lấm đất, cứ thế đem vùi dưới đống than hồng vừa kịp tắt lửa. Cả lũ bạn ngồi quây quần xung quanh sưởi ấm, đôi lúc vì giành nhau củ khoai mà cãi nhau đấy, rồi cũng lại quên được ngay. Buổi chiều hôm sau đã thấy í ới gọi nhau đi dắt trâu ngoài bãi. Tuổi thơ nhọc nhằn qua đi mà ăm ắp những kỉ niệm.

Khoai nướng, sắn nướng hay ngô nướng, chẳng có gì cao sang mà níu giữ bao bước chân người qua phố. Lẫn trong những nhộn nhịp của phố phường lộng lẫy, chợt bắt gặp mùi hương thơm nồng mà bình dị của hồn quê dân dã, dường như những khoảnh khắc yêu dấu in sâu trong kí ức tuổi thơ lại ùa về. Thèm lắm một bếp lửa hồng và mái gianh ấm cúng cho mùa đông sắp tới.

 

• Được 0 người yêu thích | Thích
• Chia sẻ
• • Đăng nhập hoặc đăng ký để bình luận

Các bài liên quan