• ốc bươu
• chuối xanh
• lá lốt

Những ngày Hè, khi quê tôi nhộp nhịp vào mùa gặt cũng là lúc những con ốc bươu chuẩn bị đến mùa sinh sản. Chiều chiều, sau khi gặt xong những sào lúa chín vàng, mẹ tôi lại tranh thủ xách chiếc xô nhỏ dạo một vòng quanh những ruộng lúa mới gặt, lượm những con ốc bươu đủ thứ màu núp dưới những gốc rạ, mình căng đầy những thịt béo mũm đem về nhà làm bữa tối cho cả gia đình. Những con ốc bươu màu vàng, mỡ gà hay xanh rêu to như những chiếc chén uống trà đua nhau bò trên thành của chiếc xô nhìn thật thích mắt.

Mẹ tôi bảo, nếu chưa chế biến ngay thì ốc phải được ngâm trong nước qua một đêm, có thể thay nước một vài lần để chúng nhả hết những cặn bã, bùn đất thì hôm sau mới chế biến được. Còn muốn chế biến ngay, phải ngâm chúng bằng những lát ớt thật cay trong vòng ít nhất là 2 tiếng rồi mới có thể đem vào luộc. Làm như vậy khi ăn ốc sẽ không còn bị sạn cũng như không có mùi bùn ngai ngái, khó ăn. Khi bắc ốc lên bếp luộc chỉ nên đổ thật ít nước để ốc chín bằng hơi hoặc cho một chút rượu cũng là mẹo hay để khử mùi tanh của ốc. Mẹ còn thêm vào ít gừng và lá xả để ốc dậy mùi thơm.

Chúng tôi thích thú nhìn nồi ốc sôi bùng và chờ đợi mẹ pha nước mắm để nhể từng con chấm ăn ngon lành. Nhưng món mà anh em tôi thích nhất vẫn là ốc nấu chuối xanh của mẹ. Những trái chuối xanh sau vườn nhà như chỉ chờ đến mùa gặt để trái nào trái nấy xanh mướt và to lù. Sau khi ốc chín, mẹ cặm cụi ngồi khêu từng con, lấy ruột rồi mới chuyển qua công đoạn lột vỏ chuối xanh. Mẹ nói để nấu chuối ốc ngon thì nên chọn những trái chuối xanh nhưng già là tốt nhất vì chuối vừa thơm vừa bùi khi nấu chín lại không bị nát. Sau đó chuối được mẹ xắt thành ba phần dài chừng hai lóng tay là vừa ăn. Từng lóng chuối tiếp tục được bổ dọc từng khúc làm tư hoặc làm sáu, ngâm qua nước vo gạo pha với mẻ hoặc bỗng rượu để chuối bớt nhựa và giữ nguyên màu, không bị thâm.

Ốc nấu chuối ngon mà lại dễ làm. Chỉ cần bỏ ruột ốc đã khêu lăn qua mỡ với tỏi, sau đó đổ nước vào nồi, cho chừng 2 muỗng cà phê mẻ hoặc bỗng rượu để tạo màu nước. Khi nước sôi mẹ mới bỏ chuối vào, đun nhỏ lửa cho tới khi chuối chín, nước hơi sệt lại là có thể bắc ra ngoài, múc ra tô và không quên rắc thêm chút lá lốt, lá tía tô đã xắt nhỏ để món ăn có mùi đặc trưng hơn. Mẹ còn dặn cả nhà rất tỉ mỉ, ốc nấu chuối vừa bắc ra ngoài phải được dùng nóng thì mới tận hưởng được mùi vị của nó. Vì thế chỉ khi cả nhà ngồi quây quần bên mâm cơm, mẹ mới cho lá lốt và tía tô xắt nhỏ vào rồi bê cả nồi ốc nấu chuối để bên cạnh mâm. Tôi vẫn nhớ như in hương thơm bốc lên lan tỏa khắp gian nhà thật hấp dẫn.

Sau này, cứ sau vụ gặt mà chẳng cần đợi đến những ngày Hè là chúng tôi lại được ăn những con ốc béo ngậy lẫn vị bùi thơm của chuối xanh, mùi thơm đặc trưng của lá lốt trong món ăn quen thuộc mẹ nấu. Dù đã xem mẹ nấu nhiều lần, thành thạo nhưng chúng tôi vẫn thích được ăn món do mẹ nấu hơn vì mẹ bảo mẹ còn có bí quyết riêng.

Giờ mẹ đã già, tuổi cũng đã cao. Chúng tôi, đứa làm ở Hà Nội, đứa học trong Sài Gòn nhưng mỗi lần về nhà, đúng dịp Hè hoặc sau vụ gặt là chúng tôi lại không quên làm nũng để được mẹ nấu cho ăn món ốc nấu chuối thơm ngon. Mỗi lần như thế, những khoảnh khắc ngày xưa của tuối ấu thơ khi anh em chúng tôi quây quần bên bố mẹ lại ùa về ấm cúng…

Song Ninh

Quận Gò Vấp, TP.HCM

• Được 3 người yêu thích | Thích
• Chia sẻ
• • Đăng nhập hoặc đăng ký để bình luận

Các bài liên quan