• món don
• quê tôi
• món ăn tâm hồn

Quê Nội tôi ở một vùng quê bình dị của miền Trung nơi có con sông Trà Khúc hiền hoà chảy qua. Sông đã mang bao phù sa bồi đắp cho đồng ruộng luôn tươi tốt. Con sông quê trong mát còn “ẩn chứa” trong lòng nó rất nhiều tôm, cua, cá, don... Đó không chỉ là nguồn thực phẩm nuôi sống bao người dân quê tôi mà từ những tôm, cua, cá, don ấy... biết bao món đặc sản của một vùng quê đầy nắng, gió đã được sáng tạo nên.  
Ba tôi tập kết ra Bắc đem theo cả gia đình ra đó sinh sống. Và sau đó rất ít khi tôi được bố mẹ cho về thăm quê Nội. Tôi vẫn nhớ như in hình ảnh con đường vào nhà Nội dài và đầy cát trắng. Dọc hai bên đường là những cây xương rồng gai góc vươn lên giữa miền cát trắng khô và nóng. Lúc nào cũng vậy, khi chân đã mỏi, miệng đã bắt đầu khát là tôi nhìn thấy hàng dừa xanh mát. Sau hàng dừa đó là đến nhà của Nội. Mỗi lần về quê, những mệt mỏi của chặng đường xa và cái nóng oi bức của miền Trung dường như tan biến hết khi tôi gặp Nội và được thưởng thức những món ăn do chính tay Nội nấu. Trong những món ăn đó, tôi luôn thích thú nhất với món don của Nội.
Buổi sáng sớm đầu tiên nào cũng vậy, tôi luôn tíu tít theo chân Nội ra chợ để lựa những con don còn tươi nguyên mang về. Tôi rất thích thú những buổi sớm như vậy vì được hít hà cái mùi cát trắng còn ẩm hơi sương chứ không khét lẹt bởi cái nắng gắt của những buổi trưa. Chợ nằm cách nhà Nội tôi chừng mười phút đi bộ. Lẫn trong những rau, những củ và những mẹt tôm cá được bày bán là từng rổ don. Con don quê tôi trông giống như con hến ngoài Bắc nhưng nhỏ hơn hai đến ba lần. Nội bảo: “Quê mình đặc sản là con don. Don quê mình ngon lắm, cát khô, nắng cháy vẫn không làm chúng bớt đi vị ngọt thanh vốn có.”
Don mua về luôn được Nội ngâm với nước vo gạo khoảng nửa ngày cho sạch. Nội tôi rửa don nhiều lần thật kỹ với nước sạch xong đổ nước vào đun sôi. Nội bảo khi nước sôi mới cho don vào sao cho don ngập nước. Vừa làm Nội vừa ân cần hỏi thăm gia đình tôi ngoài Bắc và kể chuyện ngày xưa khi ba tôi còn nhỏ. Tôi ngồi cạnh chăm chú nhìn Nội nấu món ăn mà lòng rạo rực chờ đợi. Khoảng 5 phút sau, Nội nhấc nồi don ra khỏi bếp và bảo tôi dùng đũa khuấy mạnh. Nội nói làm vậy để ruột don rời khỏi vỏ cho dễ đãi.
Nội tôi lấy phần ruột vắt ráo nước và ướp với một chút gia vị, nước mắm, đường. Ngồi ngắm nhìn Nội bên ánh lửa chập chờn trong lòng tôi cảm thấy ấm áp vô cùng. Đôi bàn tay rám nắng của Nội thoăn thoắt phi hành tỏi cho thật thơm xong mới trút phần ruột don vào xào nêm nước mắm vừa miệng. Đĩa don xào của Nội tôi thật hấp dẫn trông như một bức tranh nhiều màu sắc rất đẹp mắt: màu trắng ngà của don, màu đỏ tươi của ớt, màu xanh các loại rau và điểm thêm lấm chấm nâu của hạt tiêu được rắc lên trên. Nội bảo như vậy món don mới thơm và đủ vị. Hương vị của don và các gia vị hòa quyện lẫn với nhau thật hấp dẫn. Nội còn nướng thêm những chiếc bánh tráng để ăn cùng don. Tôi bẻ nhỏ bánh tráng xúc ăn với don một cách ngon lành và cảm nhận được vị ngọt thanh của don với vị bùi bùi và thơm của bánh tráng nướng. Nội nhìn tôi ăn rồi mỉm cười hiền lành.
Sau này, tôi cũng được ăn món don ở nhiều nơi, nhưng chẳng đâu có món don ngon miệng bằng Nội tôi đã nấu. Có lẽ bởi vì món ăn đó ẩn chứa nhiều tình yêu thương ngọt ngào của Nội dành cho đứa cháu nhỏ. Và tôi chợt nhận ra rằng đâu phải chỉ món ăn cầu kỳ mới ngon, những món ăn đơn giản có khi còn ngon hơn nhiều nếu do chính người thân của mình nấu và hợp khẩu vị. Mỗi khi nhớ về Nội, về miền quê khô cằn đầy nắng gió, tôi lại nhớ da diết những món ăn dân dã ấy.  


Phạm Thị Ngọc Anh
(Lê Thanh Nghị, Quận Hai Bà Trưng, HN)

• Được 1 người yêu thích | Thích
• Chia sẻ
• • Đăng nhập hoặc đăng ký để bình luận

Các bài liên quan