Bếp gia đình

Cá chép trên mâm cúng ông Táo. Ảnh: Hoàng Hà.

Ở xứ này, tìm được một con gà còn sống đã khó, để được phép thịt gà ở nhà còn khó hơn. Cuối cùng, gà không có, cá chép cũng không, đành ngậm ngùi để ông Táo cưỡi tôm đông lạnh hấp vậy. (Lưu Bá Mạc, Australia)

Nếu đếm số năm xa quê hương thì năm đầu ngón tay cũng vừa đủ để đếm, và có lẽ đến Tết này là Tết thứ 3 ở nơi xứ người, xa quê hương, xa người thân.

Tôi có lẽ cũng giống như bao anh chị em sinh viên khác, vẫn đang miệt mài học tập rèn luyện nơi xứ người. Trong những ngày tháng khác trong năm, những đòi hỏi của yêu cầu cao trong học tập, làm việc, và nghiên cứu của trường đã lôi cuốn chúng ta phần nào vơi bớt đi nỗi nhớ nhà.

Nhưng có lẽ vào những tuần gần Tết, thì bỗng dưng cảm xúc Tết, cảm giác thèm được trở về nhà, quây quần bên mâm cỗ tất niên bên người thân càng dâng lên dạt dào. Đặc biệt khi xem những bức ảnh, những chương trình chào đón năm mới trên các báo, hoặc truyền hình trực tuyến. Tuy mỗi người có thể có mỗi cảm xúc, và nỗi nhớ rất khác nhau về Tết, nhưng có lẽ sẽ có ít nhất một cảm xúc chung, là cảm xúc đượm buồn và tủi thân khi ăn Tết xa quê một mình, xa những người mình thương yêu.

Tôi là người sống nội tâm và rất ít khi diễn tả cảm xúc buồn của mình ra ngoài. Tuy nhiên hôm nay ngày Tết đưa ông táo về trời, tôi bỗng dưng thấy trào dâng một cảm xúc khó tả và bắt đầu viết những dòng cảm xúc đầu tiên.

Nếu ở Việt Nam, giờ này chắc chúng ta cũng đã thịt gà, luộc gà, thắp hương cúng tổ tiên, rồi thả cá chép để đưa ông Táo về trời và cả nhà cũng đã và đang quây quần bên mâm cơm chiều 23 Tết thật ấm cúng.

Còn bữa cơm chiều 23 Tết ở nước ngoài ư? Chắc ai đã và đang sinh sống và học tập ở xứ sở chuột túi đều đồng ý với tôi một điều rằng, để tìm được một con gà còn sống đem về thịt đã khó, để được phép thịt gà ở nhà còn khó hơn. Nên để có gà để cúng hoặc để ăn, phải mua gà làm sẵn, gọi là gà “đi bộ” bởi loại gà này vẫn còn chân và đầu, rồi để đông đá trong tủ lạnh. Còn cá chép sống ư, điều này dường như có vẻ khó hơn nhiều. Tôi là đàn ông nên thực tâm tôi cũng không để ý đến hôm nay đã là ngày 23 Tết rồi, đến khi xem lại lịch mới không ngờ hôm nay thực sự đã là 23 Tết. Và cuối cùng tôi nghĩ rằng, gà không có, cá chép cũng không, đành ngậm ngùi để ông Táo cưỡi tôm đông lạnh hấp vậy.

Ngồi ăn cơm một mình, ngửi mùi khói hương sao gợi lên nỗi nhớ nhà đến vậy. Thèm cảm giác được ôm vợ, ôm con gái yêu vào lòng. Vâng, cô con gái mới hơn hai tuổi, mà mình chưa được thực sự nghe tận tai con gọi một tiếng bố. Thèm được nghe lắm, thèm được pha sữa cho con, thèm được đưa con đi học và trêu đùa với con những câu mà con chắc cũng chưa hiểu bố nói gì và cuối cùng hai bố con tự cười với nhau. Có lẽ cảm xúc vui buồn lẫn lộn khi Tết đến mà xa người thân.

Còn về Tết của cộng đồng người Việt bên này ư? Cũng vui lắm, vào những ngày Festival Tết, đồng bào Việt kiều tụ tập lại rất vui, đầy đủ mọi món ăn mang đậm đà hương vị Tết Việt Nam, cũng có những hoạt động mang tính chất lễ hội như ca hát, nhảy múa, quyên góp từ thiện... Mọi hương vị Tết của cộng đồng người Việt tại xứ sở chuột túi này tôi nghĩ cũng thật ấm cúng đầy đủ bởi hầu hết trong số họ, những người thân của họ đều được quây quần bên nhau trong những ngày chào đón xuân mới này.

Còn những anh chị em sinh viên xa nhà như tôi, dù có thể gọi là đầy đủ các hương vị món ăn của Tết, nhưng bao giờ cũng thiếu hương vị Tết quê nhà, luôn thèm được cảm giác quây quần bên người mình thương yêu.

Có lẽ những cảm xúc nhớ nhà trên đây thật riêng tư, thật cá nhân, nhưng cũng xin được chia sẻ với những ai cũng đang xa nhà vào dịp Tết đến.