Bún riêu ế ngày mưa
Có lẽ đã là người Việt Nam thì không ai là không biết món Bún Riêu. Và tôi cũng vậy, Hơn thế nữa, Chị em tôi đã nhờ bún riêu mà lớn lên, mà có ngày hôm nay. Vâng mẹ tôi bán bún riêu, gánh bún riêu của mẹ đã nuôi lớn chị em chúng tôi nên vóc nên hình và là một kí ức cơ cực nhưng hạnh phúc của chúng tôi
Gia đình tôi bị cháy nhà tại Bình Phước ( Sông Bé cũ), cả nhà dắt díu nhau lên thành phố nương nhờ người cô ruột của bố tôi. Song gia đình nhà bà cô đông con gái, cũng không khá giả gì lắm nên chị em chúng tôi sống trong cơ cực từ khi mới lọt lòng.
Mẹ tôi nấu bún riêu , bỏ vào đôi quang gánh , gánh đi khắp làng trên xóm dưới bán ngày 2 cữ sáng- chiều. chị em tôi thay phiên nhau, ai học sáng thì chiều phụ mẹ bưng tô, rửa chén , ai học chiều thì sáng phụ mẹ. những ngày mưa tầm tã, mẹ nấu nồi bún riêu to đùng xong thì trời chuyển cơn mưa, mưa như trút nước. Nước mắt mẹ cũng theo mưa mà tuôn rơi xối xả. Chị em chúng tôi chỉ biết lặng lẽ nhìn nhau, bảo nhau làm việc nhà hay học bài, đợi mãi trời chẳng ngớt mưa, mẹ mặc áo mưa, đội nón lá đi chào từng nhà trong xóm. Sau khi đi từng nhà, mẹ mang về đủ thứ các loại nồi lớn nồi bé, mẹ không khóc nữa mà hì hụi múc bún ra các nồi mang đến từng nhà. Mưa không bán được nên mẹ đi mời từng nhà và hàng xóm thương tình ăn bún riêu trừ cơm cho mẹ. chị em tôi cũng được ăn bún riêu trừ cơm.
Tô bún của mẹ không có chả lụa hay giò heo như thời bây giờ. Tô bún của mẹ chỉ nấu bằng cua đồng, tôm khô, thịt xay, và trứng vịt, cà chua, màu dầu điều, đậu hũ chiên và huyết heo, từng cọng rau muống do chính chị em tôi nhặt lá, ngâm nước cho cứng và bào ra, khi đó để được cùng chơi nhảy dây với nhau, bạn bè tôi kéo đến như bầy chim sẻ nhặt thóc cho cô tấm kịp di hội với các việc không tên của 1 bà chị trẻ con – dưới mình-những 4 đứa em thò lò mũi xanh.
8 tuổi tôi biết gỡ bún, xắt đậu hũ, cà chua, huyết heo cho mẹ, xay ớt, bào rau muống, xay tôm khô giã cua băm thịt. thời đó máy xay cũng đã bắt đầu có nhưng vì không có điều kiện nên mọi thứ được mẹ và tôi làm bằng tay. Từng trái ớt tươi được lựa chọn kĩ càng, vì lỡ có ớt hư thì hũ ớt xay rồi cũng mau chua, mau hư không để được lâu.
Cái gì nhiều cũng không phải là tốt, bún riêu của mẹ tôi rất ngon, mẹ gánh đi chỉ 3 ,4 tiếng là hết, nhưng là khi trời không mưa thôi. trời mưa thì có ai ra đường đâu. Thế là cả nhà lại được ăn bún riêu nóng hổi , ngon không thể tả. chị em tôi vui sướng ao ước giá ngày nào trời cũng mưa để không phải ăn cặn nồi như những ngày bình thường mẹ bán hết. Ông trời có lẽ thấy điều ước của trẻ thơ quá đỗi đáng yêu nên đã ban mưa suốt cả tuần liền hoặc ban cho ngày nào cũng có mưa, ( trong mùa mưa nó vậy mà) Thế là điều ước của chị em tội toại nguyện đến nỗi phát sợ bún riêu. dù trước đó mấy ngày thèm lắm nhưng không được ăn . Chị em tôi lại vô tư ” mẹ ơi con không ăn bún riêu nữa đâu, ngán lắm rồi”. nước mắt mẹ lại rơi như cơn mưa ngoài kia đang rơi….
Giờ đây, mẹ tôi không còn bán bún riêu nũa, mắt mẹ đã mờ đủ thứ các loại bệnh thay phiên nhau đến ở cùng mẹ. Ngoài hàng quán cũng có nhiều hàng quán bún riêu từ sang trọng cho đến bình bình dân mọc lên. Tô bún cũng hoành tráng hơn với đủ thứ giò chả, nhưng sao tôi đi mãi, tìm kiếm mãi vẫn không thể tìm đâu ra cái vị bún riêu ngon như của mẹ. Một thứ vị thật đặc biệt mà tôi cũng không biết phải diễn tả như thế nào. Có lẽ nó thiếu vị mặn của giọt mồ hôi mẹ, nó thiếu vị ngọt của nụ cười cảm ơn khách của mẹ. nó thiếu giọt máu tươi hồng khi tôi cắt cà trúng vào tay. nó thiếu cái giòn giòn của móng tay khi chị em tôi bào rau muống bào luôn cả móng tay mình. Nó thiếu mùi thơm của nước sông triều cường dâng lên, nước mưa trút xuống của vùng quận 8 những năm 90. Nó thiếu cả sự đậm đà của hàng xóm khi mẹ ế cả 1 nồi bún riêu khi cơn mưa dai dẳng buổi chiều. Và hơn hết, vị bún riêu ngày xưa do mẹ tôi nấu….
Dịp đặc biệt này, những món ăn ngày Tết là một phần không thể thiếu. Cùng Bếp Gia Đình nấu những món ngon đoàn viên ngày tết như: xôi gấc, bánh chưng, dưa góp, gà cúng, thịt đông... để mâm cơm đoàn viên thêm đặc biệt nào.
Bạn hãy đăng ký hoặc đăng nhập để có thể bình luận cho chủ đề này nhé.
Bạn hãy đăng ký hoặc đăng nhập để có thể bình luận cho chủ đề này nhé.
Bạn hãy đăng ký hoặc đăng nhập để có thể bình luận cho chủ đề này nhé.
Bạn hãy đăng ký hoặc đăng nhập để có thể bình luận cho chủ đề này nhé.
Bạn hãy đăng ký hoặc đăng nhập để có thể bình luận cho chủ đề này nhé.